プロローグ

五年前ーー。
 
 冬の寒空の下に、一人の男が立っていた。
 目の前には、ぱっくりと口を開けた谷。谷底には、黒々した川が流れている。
 老朽化して今にも落ちそうな木の吊り橋が、風を受けてわずかに揺れる。
 その橋の真ん中で、男が谷底を覗きこんでいた。
 星あかりしかない峡谷の闇の中、端正な横顔がほのかに浮かび上がる。
 全てのパーツが完璧に配置された美形だった。
 くっきりした二重の切長の目元は甘く、男も女も魅了しそうだ。
 その右目の下には泣きぼくろがあり、中性的な美しさをより際立たせている。
 肌にはくすみひとつなく、どこか人間離れしたような美しさがある。
 一見して、男にも女にも見えるが、ショートというには短すぎる髪が、その人物は男だといっていた。
 四肢はすらりと長く、細身だが華奢ではない。
 彼は、女からは求められ、男からは妬まれるような容姿をしていた。
 誰もが羨むような華やかな容姿とは裏腹に、しかしその表情は沈んでいる。
 川面を見下ろす目は暗く、絶望を湛えていた。
 見る者が見れば、死にゆく者だと一発でわかるような目。
 危機感のある者が見たら、即座に声をかけるだろう。
 だが今、ここには誰もいない。
 大晦日の夜に、わざわざ山奥に来ようなどという物好きはいなかった。
 皆、家族と、恋人と、あるいは友人と新年を待ち望んでいる。
 やっとの休みに喜びながら、年が明けるのを待っている。
 だが今、男は孤独だった。
 誰一人彼に手を差し伸べる者はいない。
 圧倒的な孤独と絶望が、男を蝕んでいた。
 誰にも声が届かず、誰の声も届かない場所に、今彼はいる。
 暗く、寒く、孤独な場所で、まだ若い青年はその短い人生の幕を閉じようとしていた。
 寒そうにジャケットのポケットに手を突っ込んでいた男は、その手を出した。
 そして、覚悟を決めたように一歩前に進み、手すりから身を乗り出す。
 男の体重で橋が軋み、わずかに傾く。
 もう一歩踏み出したら落ちるというその時、場違いに明るい着メロが鳴った。あんパンのヒーローが主人公の国民的アニメの主題歌。
 それを聞いて男ははっとしたように身を引き、上着のポケットに手を突っ込んだ。
 そして、スマホを出して通話ボタンを押し、耳に当てる。
 聞こえてきたのは、中年女性の明るい声だった。
「もしもし、彰君? 久しぶり〜。お仕事お疲れ様ね。今年はいつ頃来れそうかな? それに合わせて天ぷら揚げようと思ってるのよ〜。淳哉に聞いたんだけど、わかんないとか言うから。ごめんねえ、何かあの時のこと、まだ根に持ってるみたいで。それで、何時頃来れるかなあ?」
 女性の言葉に、男は目を見開き、しばし絶句した。
「あれ、彰くん? やっぱ忙しい?」
「……行っていいんすか?」
「勿論。皆待ってるよ〜。ほら最近、仕事忙しくてあんまりうち来れなかったじゃない? だから、拓哉も幸樹もお父さんも楽しみにしてるみたい。こないだもテレビ映った〜って大盛り上がりよ。ミーハーなのよねえ。だから、今日も質問攻めしちゃダメよって言ったんだけどねえ……。あ、ちょっと待って。……そう、彰くん。あっ、お父さん、」
 そこで電話口から聞こえてくるのが、低い男の声に変わる。
「よお、彰。仕事お疲れ様な〜。悪いけどもう始めちゃったよ。今年もカニ取り寄せたからなー。早く来ないとなくなるぞ」
「あ、はい……」
「酒もいいのあるから、飲んで飲んで飲みまくろうなあ?」
 そこで受話器を取り上げられたらしく、ガサガサ音がして、背後で会話が聞こえる。
「もう、アルハラダメって言ってるでしょ。お父さんは毎年毎年……」
「いいじゃん、せっかくの正月なんだしさ。彰、今年も泊まっていけるんだろ?」
「どうかしらねえ。最近ずいぶん忙しいみたいだから、予定聞いてみないと」
「三が日位はさすがに休みだろ。新年一発目の釣りも一緒に行きたいしなあ」
「寒くて行かないわよ。ダメよ、無理に言ったら。お正月ぐらい休ませてあげないと」
「そうかあ」
 そうやって少しやり取りをした後、電話口に女性が出た。
「ごめんなさいね。お父さんもう酔っ払ってて」
「早いっすね」
「そうなのよ。なーんかはしゃいじゃって。ほら、彰くんのこと、息子みたいに思ってるとこあるから、活躍がよっぽど嬉しいのね。会社の人にも自慢してるみたい」
「……そうなんですか」
「そうそう。雑誌なんかも切り抜き作って。私はマメじゃないからあんまりしないんだけど。ほら、写真撮るのもアルバム作るのもあの人じゃない、ウチって。それで彰くんの新しいアルバムも作り始めたみたいよ。ちっちゃい頃のも何冊かあったでしょ。まあ、淳哉の方はさっぱりなんだけどねー」
「そうっすね。あっちの事務所は、練習生をテレビに出さないから」
 女性の背後から、男性数人が会話する声とテレビの音がかすかに聞こえてくる。
 電話するにつれ、それまで黒い川しか見ていなかった男の目が上に上がり、瞳に光が戻り出した。
「やっぱりそうよね。だから言ったのよ、彰くんと一緒のとこ受けなさいって。なのに意地張っちゃって……。昔から頑固なのよねえ」
「でもいつか活躍しますよ。ダンスうまいし」
「だといいんだけどねえ。あ、長々とごめんね。今日来れそうかなぁ? 無理にとは言わないんだけど、やっぱりお正月は家族で迎えたいじゃない? 駅まで迎えに行くから着いたら教えてくれる?」
「九時頃には行けると思います」
「了解! じゃあ着いたら電話ちょーだいね」
「はい」
 男はそう言って電話を切った。そして、深々と息を吐き出し、しばし瞑目する。
 強い魔力で彼を引きつけていた谷底は、今や力を失い始めていた。
 あと一歩のところで、光が彼を強く引き戻したのだ。
 男は、スマホをポケットにしまい、一瞬谷底を見てから踵を返した。
 そして、闇の世界に背を向け、付近に停めてあったバイクに乗って、走り去ったのだった。